Encontré alegría de verano en ser un mal jugador de tenis. Únete a mí | Sophie Brickman

yo No había tocado una raqueta de tenis en casi 20 años cuando, el mes pasado, decidí unirme a una clínica para adultos en las canchas locales. Pensé que golpear una pelota podría ayudar a liberar la tensión que me mantiene despierto en medio de la noche, podría exprimirme como mis hijos son exprimidos en el campamento, después de lo cual regresan a casa y duermen profundamente. Los tenistas van desde graduados universitarios hasta personas de 70 años. Algunos días se presentan 12 personas y jugamos; otros, solo dos, y organizamos ejercicios. Solía ​​​​jugar de niño, y era terrible en ese entonces: competitivo y errático, una combinación letal que me hizo maldecir una racha azul, lanzar mi raqueta con abandono y apretar los dientes en un tornillo de banco durante horas después de un juego perdido. Ahora, como entonces, soy terrible. Y, sin embargo, descubrí que también estoy profundamente feliz de ser terrible.

zumbido! Aquí está mi revés, navegando sobre la valla. Uf! Está este servicio, que podría estar en él, si tan solo mi oponente estuviera en la siguiente cancha. Los profesionales sonríen en silencio mientras lanzamos pelotas de un lado a otro como si estuviéramos jugando en la luna. Algunos de nosotros somos mejores que otros, pero todos existimos cómodamente en el rango “bastante mediocre”, ya nadie le importa, y mucho menos a mí. Los cumplidos fluyen libremente, y buenos ensayos son una constante.

Estamos programados para el almuerzo, cuando el sol de verano abrasa las canchas y las libra de espectadores o atletas serios, que están todos en casa poniéndose hielo en los codos o tensando sus raquetas o blanqueando sus blancos o puliendo sus bustos de mármol de Federer o lo que sea que hagan en su tiempo libre. Algunos días, los campistas de preescolar juegan con nosotros, sus monitores les enseñan los conceptos básicos de la coordinación mano-ojo lanzando pelotas al aire para que corran y busquen. Dan cabriolas, jadeando como cachorros sueltos en una bolera llena de obstáculos, y junto a ellos hacemos lo mismo, una profanación multigeneracional del deporte. Es una imagen sacada directamente del peor sueño febril de John McEnroe.

Sin embargo, siempre vuelvo. Una de las razones es que es muy poco sociable, después de tantos años de pánico, aislamiento forzado y sombríos corredores solitarios. La pequeña charla que tenemos entre nosotros cuando cambiamos de bando, o nos detenemos a beber agua, o nos animamos mutuamente, son parte integrante de los lazos débiles que tantos psiquiatras gritaron desde los tejados que habíamos perdido en los últimos años. , y son tan críticos para nuestro bienestar.

Otra es que, aunque sé que voy a chupar, hay tanto en juego que realmente puedo inclinarme por chupar, algo que puede ser un paliativo para las personas estresadas y demasiado ansiosas (léase: casi todos, o el 87% si necesita un número, al menos según la última encuesta Stress in America™ de la Asociación Estadounidense de Psicología, publicada en marzo). Y es una solución que otras personas han reconocido y promocionado durante años, y que parece especialmente relevante ahora, mientras nos precipitamos hacia otra caída incierta, con el mundo literalmente en llamas y el futuro tan sombrío que la gente habría dejado de leer el noticias en conjunto, incapaz de soportar otro titular trágico. Las demandas de bajo riesgo y aceptar la mediocridad pueden ser una buena herramienta para tener en nuestro kit de autoayuda.

“Tratando de alcanzar algunos momentos de felicidad”, escribió Karen Rinaldi sobre su terrible navegación en un artículo de opinión viral que luego amplió en el libro (It’s Great to) Suck at Something, “Experimento algo más: paciencia y humildad. , por supuesto, pero también libertad. Libertad para perseguir lo inútil. Y la libertad de chupar sin preocuparse por eso es reveladora. En la introducción del libro, nos insta a considerar la importancia de “celebrar el arte vital de hacer algo aparentemente irrelevante, especialmente cuando el resto de tu vida se ve atraído por una relevancia rotunda, abrumadora, que lo abarca todo y pesada”.

Soy tan tonto en este momento. Apesto por no ver cinco episodios de The Bear y quedarme dormido a tiempo. Apesto acostando a mi hija de tres años, lo que significa que casi todas las noches terminan conmigo acurrucado en una silla rosa del tamaño de un niño mientras ella me ladra órdenes. Apesto en no comer puñados de peces dorados cuando me olvido del almuerzo. Y en cada uno de esos momentos, por pequeño que sea, parece legítimo lo que está en juego: que mis reservas emocionales se sequen y desaparezcan con cada hora de sueño perdido; que fallé en ser una figura de autoridad para mis hijos, con todas las ramificaciones que eso pueda tener; que mi cuerpo dejará de funcionar un día, después de que ya no pueda extraer la harina de trigo fortificada de Pepperidge Farm para obtener el ácido fólico que tan desesperadamente necesita. En gran medida, me temo que lo que apesto es ser un adulto.

En el tenis, si apesto, realmente no importa.

Esta semana, coincidiendo un receso en nuestros horarios de trabajo, mi esposo me preguntó si quería llamar a la puerta. Es bueno, realmente bueno, habiendo competido seriamente en la escuela secundaria, pero no habíamos jugado juntos en años, después de un juego terrible poco después de la universidad. Mi racha competitiva todavía era intensa en ese momento, y después de exigirle que jugara para ganar y luego ser atropellado, juré que nunca volveríamos al campo sin la presencia de un consejero como árbitro. Con mi nuevo amor por la mediocridad, pensé que podíamos intentarlo. Y aparte del hecho de que no dejaba de gritar “¡DEDOS ENCENDIDOS!” cada vez que no me adaptaba lo suficientemente rápido a la pelota, una frase extraña que aprendió cuando era entrenador hace años, nos divertimos mucho y solo jugamos por puntos hasta el final. Salimos del campo empatados, y sí, fue fantástico quitarle esos ganadores, aunque en el fondo sabía que me estaba minimizando.

Y así, durante los días abrasadores del verano, antes de que se cierre esa ventana nostálgica que parece un campamento y volvamos a nuestra rutina diaria, con nuestros lápices afilados y nuestros ojos en esta relevancia amorfa y pesada, los invito a unirse a mí en la metafórica buscar. ¿Quién sabe? Tú también puedes ser terrible o, al menos, mediocre. Aquí espero.

Blog