No pienso lo suficiente en mi padre. No es por elección, créeme. Se ha ido por tanto tiempo.
Casi 30 años: el tipo de rompecabezas que se encuentra en el espacio entre la conciencia y el subconsciente. A veces es un dolor sordo, pero más a menudo es como los primeros días de un cambio de estación, cuando reconoces el olor, la sensación y el aspecto del aire más fresco y los rojos emergentes, pero tu memoria permanece apegada al calor y los verdes.
La pérdida puede desorientar así. Sobre todo, avanza. El sonido de su voz se desvanece. Las historias también se desvanecen.
Lo pensé cuando Tiger Woods cruzó el puente Swilcan en St. Andrews hace una semana el viernes, tocándose la gorra para reconocer a la multitud y la realidad de que probablemente no volvería a jugar allí en un Abierto Británico.
CONEXIONES CERCANAS:Los lectores comparten sus historias de seres queridos perdidos y se aferran a los que aún tienen.
LOS LAZOS FAMILIARES:A veces una sonrisa puede cambiar tu vida, y ni siquiera una enfermedad cruel puede borrarla.
No porque mi padre amara a Woods; murió antes de que el ícono del golf se fuera de gira. Ni siquiera porque a mi papá le encantaba el golf y tenía un swing líquido discreto.
Sino porque no parece tan lejano cuando Woods ganó el Masters de 1997 a los 21 años. Y, sin embargo, allí estaba en cubierta, un cuarto de siglo después, con el rostro curtido, agitando un adiós ceremonial.
Ningún otro deporte estira y luego reduce el tiempo como el golf. Si estás tan inclinado y tus rodillas y caderas aguantan, puedes jugar casi toda la vida. Sus practicantes más exitosos obtienen trofeos con décadas de diferencia, como lo hizo Woods. Hace grandes historias, como la vida.
Esta semana, algunos de los mejores golfistas del mundo jugarán el Rocket Mortgage Classic en Detroit Golf Club. Tendrán historias. Será lo mismo para los que les sigan fuera de las cuerdas amarillas.
Tal vez alguien estará aquí sin su padre por primera vez. Tal vez se encuentren con alguien que lo conoció. Y aprenderán.
No puedo recordar la última vez que supe algo sobre mi padre. O escuchado una historia. O hablé con cualquiera que lo conociera, más allá de un puñado de miembros de mi familia inmediata.
Hasta que Mike Douglass comenzó una frase como esta la semana pasada:
“La última vez que vi a tu padre, entró en mi oficina en la escuela con una gran sonrisa en su rostro…”
El resto de la oración es borrosa. Fue a finales de los 80. O tal vez a principios de los 90. Douglas, a quien llamaba “tío” cuando era niño, era director de escuela en Indiana. Mi papá solía vender retratos escolares cuando vivía en Illinois. Llegó de improviso, como Papá Noel en primavera.
Los detalles importaban, pero no. Douglass solo quería decirme lo que significaba mi padre para él. Al igual que su esposa, Sue. También empezó a compartir historias, sobre mi padre, sobre mi madre (había compartido una habitación con ella en la Ball State University en Muncie, Indiana, a principios de la década de 1960), sobre los viajes que ella y Mike habían hecho para ver a mis padres, dondequiera que estuvieran. fueron.
Base de la Fuerza Aérea Seymour Johnson en Goldsboro, Carolina del Norte. Base de la Fuerza Aérea Brooks en San Antonio. Base Aérea Hahn en Alemania.
La mayoría de nosotros no escribimos nuestra propia historia. Lo llevamos en la cabeza. Se vuelve turbio. Y aunque recuerdo cada una de esas paradas, no hay nada como aprender tu propia historia de alguien que la recuerda con más claridad que tú.
Entonces, cuando los Douglas se comunicaron hace un mes para preguntar si podían venir a almorzar desde su casa de verano en Indiana, no podía esperar, porque yo supo – Pues bien, yo esperado – traerían más recuerdos con ellos.
Después de la sacudida inicial de escuchar a Mike decir: “La última vez que vi a tu papá…”, me acomodé y también compartí algunos de mis recuerdos. Eventualmente, la conversación giró hacia el golf.
Mi papá tuvo problemas después de dejar el ejército y no siempre tenía el tiempo o el dinero para apostar tanto como quería. Había crecido alrededor del juego en Texas, donde su padre lo había llevado a clases de muni en San Antonio.
Mi abuelo era jugador de scratch. Mi papá también podría haberlo sido, si hubiera tenido tiempo.
Desafortunadamente, ese swing fue para mi hermano, Kevin, quien trata de pasárselo a su hijo, Matthew, y (gracias a Dios) mis hijos, Jake y Sam. Los cuatro juegan varias veces durante el verano. Cuando lo hacen, imagino que mis hijos están allí con mi papá, mi hermano tiene mucho de su apariencia y personalidad.
Mi hermano y mis hijos se habían reunido conmigo para almorzar con los Douglas, junto con su hija, Amy Douglass Crabb, y su esposo, Mark Crabb, quien, casualmente, jugaba golf en Purdue en los años 80.
La ronda final del Abierto Británico estaba ocurriendo mientras comíamos, y todos miraban sus teléfonos para mantenerse al día. Entre hablar sobre las despedidas de Woods y la oportunidad perdida de Rory Mcllroy y establecer al eventual campeón Cameron Smith, escuché historias sobre mi mamá y mi papá.
El golf también puede ser así.
A veces me pregunto… si mi pop no hubiera sido derribado por un tumor cerebral hace tantos años, ¿habría luchado más para arreglar las varillas que me sacaron del golf para siempre? ¿A los 30 años? Aunque me encanta cuando mis hijos juegan con mi hermano y mi sobrino, todavía extraño la sensación de golpear el punto dulce con un hierro 2 y la charla en la calle desde el tee hasta el green.
Por ahora, sin embargo, estoy contento de experimentar sus salidas a través de sus historias sobre su regreso: la charla basura de buen carácter, sus tres putts y cortes, sus tiros de aproximación que anidan cerca de la copa después de tallar una parábola perfecta a través del espesor. , aire de Michigan.
Los Douglas me dieron un regalo similar la semana pasada cuando todos nos sentamos alrededor de una mesa para comer, reconectarnos y compartir historias.
“La vida es corta”, me recordó Amy cuando nos despedimos.
Es aún más corto cuando los recuerdos no se juntan.
Póngase en contacto con Shawn Windsor: 313-222-6487 o swindsor@freepress.com. Síguelo en Twitter @shawnwindsor.