“Las ilusiones nunca se hacen realidad
Estoy completamente despierto y puedo ver que el cielo perfecto se desgarra”.
—Natalie Imbruglia, presumiblemente cantando sobre Rory McIlroy
No puedo más. Estoy feliz por Matt Fitzpatrick, y sé que tú también lo estás, y estoy feliz por el deporte del golf. Pero sentado aquí solo, otra oscura noche de domingo, mirando las luciérnagas por la ventana, no puedo escapar de mi propia verdad. Y mi verdad es que soñé con algo diferente este fin de semana. Algo más. Estoy hablando de sueños reales, Rory, no como por la noche cuando tengo pesadillas en las que me persiguen gatos lobo con la cara de Tyrrell Hatton.
Soñé que ganabas a la luz del día, ¿y por qué yo no? Estabas a un capricho de distancia después de la primera vuelta. Estabas a un capricho de distancia después de la segunda ronda. Tal vez soy un romántico empedernido, un verdadero tipo de Dustin Johnson, pero todavía lo creía. Creí en ti. Quizás eres como la luciérnaga, Rory. Brillaste tanto, tan espectacularmente, pero por tan poco tiempo. Y también como la luciérnaga, supongo que no querrás quedar atrapado en un frasco.
Ahora que el sol se ha puesto en otro dedo medio, tengo que hacer una pregunta difícil: ¿qué ha cambiado? ¿En qué se diferencia esta semana de Southern Hills y la PGA, donde liderabas después de la primera ronda? ¿O el Masters, donde hiciste uno de tus cargos de patente dominical cuando era demasiado tarde para ganar? Y eso fue solo este año. ¿Cuánto tiempo hemos estado haciendo esto? ¿Cuánto tiempo has persistido en darme falsas esperanzas, solo para arrebatármelas repetidamente, como cuando mi supuesto amigo en la escuela secundaria se ofreció a acompañarme a casa, luego avanzó unos metros en el momento en que llegué a la puerta del pasajero, una y otra vez? hasta que comencé a perseguirlo con ira ciega, solo para aprender una lección que muchos perros aprendieron hace mucho tiempo, que es que no puedes alcanzar un automóvil a pie, e incluso si lo haces, ¿es básicamente inexpugnable?
¿Cuántos años he puesto excusas? ¿Cuántas veces les he dicho a todos, “sí, no ha ganado un major en mucho tiempo, pero miren todos esos top 10 amarillos en Wikipedia? No lo entiendes como yo”.
Mis padres dijeron que era un tonto. “¿Por qué perder el tiempo con él?” ellos han dicho. “¿Encuentras a alguien joven y emocionante, como Collin Morikawa, o tal vez un caballero estable como Zach Johnson? ¿Sabías que será el capitán de la Ryder Cup? ¡Y va a la iglesia!”.
Oh, te defendería. A veces mal. “¿Recuerdas 2014?” gritaría. “¡¿Recuerdas Valhalla?! ¿Recuerdas al Royal Liverpool? ¡¿Cómo se enfrentó a Sergio García, Phil Mickelson y Rickie Fowler y montó a horcajadas en el juego como Colossus?! ¿Recuerdas eso, *$%&$*ing #$(&#$s ?! COMO UN COLOSO!”
Pero estos son recuerdos ahora. Recuerdos de hace diez años. ¿Sabes lo que pasó hace diez años? No tengo ninguna idea. ¿El caso Enron? ¿Algo con Yugoslavia? Nadie sabe. ¿Cuánto puede durar una relación en los recuerdos? ¿Sobre lo que fue, en lugar de lo que es y lo que será? ¿Cuánto tiempo se supone que debo fingir que ambos seguimos siendo los niños inocentes que éramos entonces, engreídos y geniales, tú ahí afuera ganando torneos de golf, yo sentado viendo cómo ganas torneos de golf? ¿Cuánto tiempo puedo fingir? es la realidad de nuestra relación, y no el aburrido estancamiento de la “pareja de ancianos suspirando durante la cena a las 4:30 p. m.” que se ha instalado desde entonces?
Por duro que parezca, cuando te miro en los grandes domingos ahora, me pregunto: “¿Realmente siento algo por esta persona? ¿Lo conozco siquiera? ¿Realmente lo conocí alguna vez o es solo una extraña relación parasocial que terminará conmigo escribiendo una carta de ruptura aún más extraña a un hombre que no sabría mi nombre si se lo gritara en la cara 10 veces de inmediato, lo cual hice? una vez en el Tour Championship, y pido disculpas por eso, a ustedes dos, a Golf Digest y a todos mis lectores, porque me mantengo en un estándar más alto que eso como reportero, y hay un empujón hacia el jardín izquierdo profundo por Castellanos, y no estoy seguro de que ‘va a ser publicado en estas páginas de nuevo?’
Por supuesto, todavía huelo las llamas. A tiempo. El Campeonato de Jugadores. Algunos campeonatos de circuito. Juego de partidos. Lo pasamos muy bien en Dubái. HSBC. Wells Fargo. ¿La Copa CJ, supongo? Y sí, incluso la semana pasada cuando defendiste el honor del PGA Tour al ganar el Abierto de Canadá y plantar una bandera para los buenos. Incluso entonces, el fuego estaba ardiendo y es difícil encender un fuego metafórico en Canadá. O uno real. Demasiada nieve, me han dicho.
Pero un hombre se desgasta. La esperanza se disipa, la creencia se debilita. ¿Y quiénes somos ahora, realmente? Si soy honesto conmigo mismo, soy alguien que desperdició casi una década de mi vida esperando una transformación. Y eres alguien que solía ganar torneos importantes. Solía hacerlo.
Dios, es difícil escribir esas palabras. Sé por qué la gente permanece junta, es por el tiempo invertido, es por el miedo a lo desconocido, es por la fuerza mortal de la costumbre. Pero también es porque hubo algo auténtico allí, alguna vez. ¿Recuerdas lo enojado que se puso Phil Mickelson con Valhalla, cuando básicamente te obligaste a jugar en la oscuridad? Fue uno de los mejores días de mi vida. Luego, unos meses más tarde en la Copa Ryder, se burló de él sobre el FBI. Ya no haces enojar a Phil Mickelson, Rory. Es una cosa pequeña, pero a veces las pequeñas cosas son las que nos mantienen en marcha. No estoy diciendo que tengas que molestar a Phil Mickelson todo el tiempo, pero ¿realmente te mataría una o dos veces al año?
No hay forma de evitar esto, Rory. No puedo seguir haciendo esto. Es hora de que vea a otros golfistas. Alguien como…
… OK, bueno, si me pones en el lugar, no podré gritar un nombre. No es justo. No soy Rod Roddy aquí, solo estoy gritando nombres de cualquier manera. Claro, esa es una referencia realmente triste y anticuada, pero es una metáfora de lo que teníamos. Triste. Fecha. Siempre te desearé suerte y tendré una sonrisa triste y nostálgica cuando ganes, pero eso no es bueno para ninguno de nosotros.
Sé lo que estás pensando: “Ya dijiste que te ibas. Volverás, como siempre, asqueroso. Patético perdedor. Vejez”.
En primer lugar, no hay necesidad de este tipo de insultos. Es un momento difícil para todos nosotros, pero vamos, hombre. Es muy personal.
En segundo lugar, no hay nada que pueda traerme de vuelta. No esta vez. Tallarlo en piedra.
(À moins, bien sûr, que vous fassiez quoi que ce soit de prometteur avant, pendant ou même après l’Open Championship à St. Andrews. Littéralement n’importe quoi. Alors ? Je suis de retour, prêt à attraper cette fièvre Rory , Bebé !)
En conclusión, hemos terminado.